Родион Меглин предстает перед нами как фигура, окутанная плотной завесой тайны, следователь, чьи методы расследования выходят за рамки общепринятых стандартов. Его способность раскрывать самые запутанные дела кажется почти сверхъестественной, ведь он работает в абсолютном одиночестве, тщательно скрывая от коллег секреты своего подхода к расследованию преступлений. Каждое новое дело становится для него сложной головоломкой, где он с поразительной точностью предсказывает действия преступников, проникая в самые темные уголки человеческой психики. Именно эта уникальная способность вызывает одновременно восхищение и тревогу у тех, кто наблюдает за его работой со стороны. Появление в его жизни молодой стажерки Есени вносит серьезные изменения в привычный уклад работы следователя, заставляя его впервые за долгое время делить ответственность с другим человеком.
Есеня, выпускница юридического факультета, приходит к Меглину не просто за профессиональным опытом, а с глубоко личными мотивами, связанными с нераскрытым убийством ее матери. Девушка надеется, что работа с прославленным следователем поможет ей приблизиться к разгадке этой семейной трагедии, особенно учитывая, что ее отец скрывает важные детали произошедшего. Однако сотрудничество с Меглиным оказывается для Есени настоящим испытанием – его закрытость, непредсказуемое поведение и странные методы работы постоянно ставят ее перед сложными вопросами. Чем больше успехов они достигают в расследованиях, тем сильнее в Есене крепнет тревожная мысль: если Родион так тонко чувствует маньяков и может с такой точностью предвосхищать их действия, не является ли он сам частью того темного мира, с которым борется? Эта грань между гениальностью и безумием становится центральной темой их взаимоотношений, заставляя Есеню постоянно балансировать между доверием к наставнику и страхом перед его истинной природой.