Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и тем, что никогда не прощает просрочек, расправляясь с должниками жестоко и беспощадно. Понимая, что оставаться в Москве равносильно смертному приговору, Саша принимает единственно возможное решение – бежать вместе с семьей под защиту программы для свидетелей. Местом их нового укрытия становится отдаленный дагестанский аул, затерянный в горах, где, как надеется Саша, его не смогут найти преследователи. Однако возникает новая проблема: жена и дети Саши абсолютно не подозревают о реальных причинах их внезапного переезда. Чтобы скрыть правду и не сеять панику, Саша вынужден импровизировать. Он представляет старый, полуразрушенный сарай, в котором им предстоит жить, как эксклюзивный эко-отель, якобы пользующийся популярностью у ценителей аутентичного отдыха. Его семья, доверяя ему, с энтузиазмом принимает эту версию, что заставляет Сашу постоянно поддерживать иллюзию, придумывая все новые детали и оправдания для странностей их нового "отпуска".
Постепенно Саша втягивается в свою же собственную ложь. Он начинает обустраивать сарай, пытаясь сделать его более похожим на обещанный отель, и даже невольно привлекает внимание немногочисленных местных жителей, которые с любопытством наблюдают за странными городскими гостями. Неожиданно молва о "модном эко-отеле" в горах начинает распространяться, достигая ушей тех, от кого Саша больше всего хотел бы скрыться. Пчеловод и его люди, активно разыскивающие Родионова, получают информацию о необычном месте, где появились новые лица, и вычисляют его местоположение. Теперь Саше приходится не только поддерживать хрупкий фасад благополучия перед семьей, но и постоянно быть начеку, опасаясь, что в любой момент его укрытие может быть раскрыто. Напряжение нарастает с каждым днем, поскольку угроза со стороны преследователей становится все реальнее, а необходимость скрывать правду от близких усложняет и без того опасное положение. Саша оказывается в ловушке собственного обмана, где один неверный шаг может привести к трагическим последствиям для него и его семьи, вынужденной жить в неведении среди нависшей над ними тени прошлого.