В холодном и сером городе Казань, где зима 1989 года кажется бесконечной, а жизнь наполнена борьбой за каждый день, подростки находят свой способ выживания. Пока взрослые погружены в заботы о хлебе насущном, молодежь формирует уличные банды, превращая асфальт в поле битвы за территорию и влияние. В этом мире, где материальные блага становятся роскошью, главной ценностью оказываются не деньги, а контроль над пространством – будь то двор, улица или целый район. Здесь действуют свои законы, где честь и слово пацана значат больше любых официальных клятв, а взаимовыручка становится единственной опорой в условиях всеобщего обнищания.
Четырнадцатилетний Андрей, выросший в интеллигентной семье, изначально находится в стороне от этой реальности. Его мир ограничен стенами музыкальной школы, где он постигает гармонию звуков, и квартирой, которую делит с матерью и младшей сестрой. Судьба сводит его с Маратом – представителем местной группировки, для которого улица стала настоящим домом. Казалось бы, их миры никогда не должны пересечься, но необходимость помочь Марату с английским языком становится тем мостом, который соединяет две разные вселенные. Постепенно общаясь с парнем, живущим по уличным законам, Андрей начинает видеть в его мире не просто хаос и жестокость, а строгую систему ценностей, где верность и братство значат больше, чем школьные оценки. Разочаровавшись в своем прежнем существовании, которое теперь кажется ему пресным и лишенным настоящих смыслов, мальчик из музыкальной школы делает осознанный выбор – он решает вступить в банду, чтобы обрести то, чего ему так не хватало: чувство принадлежности, уважение и возможность самому определять свою судьбу в этом сложном и несправедливом мире.