Антон возвращается в родной город сломленным человеком, несущим на своих плечах двойное бремя вины и потери. Несколько лет назад он был на пике музыкальной карьеры, его жизнь напоминала яркий калейдоскоп гастролей, аплодисментов и творческих поисков, но всё оборвалось в одну секунду. Автомобильная авария, в которой погибла его возлюбленная Лиза, не только отняла у него самого близкого человека, но и стала отправной точкой глубокого падения. Год, проведённый в наркологической клинике, стёр последние следы прежней жизни – карьера разрушена, репутация запятнана, внутренние демоны стали единственными спутниками. В опустевшем мире у Антона остаётся лишь старший брат Константин, всегда бывший его полной противоположностью: прагматичный, основательный, чуждый богемной суеты. Их воссоединение проходит на фоне молчаливого напряжения, ведь братья годами шли разными дорогами, но теперь Константин становится единственной опорой для Антона.
Константин, видя отчаянное состояние брата, предлагает ему помощь, однако ставит жёсткое условие: Антон должен устроиться работать учителем музыки в местную школу. Для человека, чьё собственное творчество стало источником боли, это кажется невыносимой пыткой, но выбора нет. Первые дни в школе превращаются в настоящее испытание – подростки, с их ранимостью и агрессией, сразу чувствуют слабость нового преподавателя. Однако постепенно, через сопротивление и непонимание, Антон начинает различать в учениках отголоски собственных переживаний: юношеский максимализм, поиск себя, страх перед будущим. Он сталкивается с историями, которые заставляют его по-новому взглянуть на собственную трагедию – трудные семьи, первая любовь, сомнения в своих силах. Неожиданно для себя Антон обнаруживает, что, помогая другим справляться с их демонами, он начинает залечивать и собственные раны. Школа становится для него не наказанием, а пространством искупления, где через музыку и искренний диалог он заново учится чувствовать, прощать и жить, медленно возвращаясь к себе, но уже обновлённым, с пониманием, что боль можно превратить в силу, а прошлое – в урок, а не приговор.