Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с большим недовольством воспринимает новость о том, что к нему прикреплен молодой стажер Соломатин. Для ветерана службы это событие становится тревожным сигналом, предвестником скорого выхода на пенсию, к которому он внутренне не готов. Однако ситуация осложняется еще больше, когда Багрышев начинает замечать у себя первые, но уже настораживающие симптомы болезни Альцгеймера. Осознание неизбежности ухода из профессии, которой он отдал всю жизнь, ложится на него тяжелым грузом. В это же время Соломатин, полный энтузиазма и уважения к заслугам майора, видит в нем не просто наставника, а настоящего мастера оперативного розыска, у которого необходимо учиться. Молодой стажер предлагает неожиданное, но взаимовыгодное соглашение: Багрышев делится с ним своим бесценным опытом и профессиональными секретами, а Соломатин, в свою очередь, становится для майора его внешней «оперативной памятью», внимательным помощником, который будет подстраховывать его и компенсировать возможные ошибки, вызванные прогрессирующим недугом. После некоторых раздумий Багрышев принимает это предложение, понимая, что такой союз, возможно, единственный шанс продлить его службу.
Их первое совместное расследование начинается с шокирующей находки – в местном озере обнаруживают несколько трупов. Обстоятельства смерти и характер преступления с пугающей точностью повторяют почерк маньяка, которого несколько лет назад при задержании застрелил сам Багрышев. Эта деталь заставляет опытного майора усомниться в собственной памяти и в правильности того давнего дела. Перед дуэтом следователей встает сложнейшая задача: докопаться до истины в этом запутанном и мрачном деле, где каждая новая улика порождает больше вопросов, чем ответов. Им предстоит не только противостоять неизвестному преступнику, но и бороться с безжалостным временем, ведь драгоценные воспоминания и профессиональные инстинкты, хранящиеся в памяти Багрышева, постепенно стираются под натиском болезни. Каждый день их партнерства превращается в гонку, где на кону стоят не только раскрытие преступления и спасение потенциальных жертв, но и профессиональная честь майора, а для Соломатина – уникальная возможность перенять знания у легенды сыска до того, как они будут утрачены навсегда.