Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание заполонили навязчивые голоса. Оказывается, падение древней статуи наделило его даром слышать внутренний мир обычных вещей – от старого кресла до чайной ложки. Этот хаос мыслей и эмоций, исходящих от неодушевленных предметов, сводит его с ума, мешая сосредоточиться и вернуться к привычной жизни. Отчаявшись, он обращается за помощью к психотерапевту, который, не найдя медицинского объяснения феномену, направляет Вадима к владелице антикварного салона Инге Леонидовне. Та предлагает необычное решение – работу охранника для особо ценных экспонатов, арендованных её клиентами. Скептически настроенный герой соглашается, ведь тихая работа вдали от людей кажется ему идеальным убежищем.
Постепенно Вадим обнаруживает, что его дар – не проклятие, а уникальный инструмент. Антикварные вещи, полные историй и переживаний, начинают доверять ему свои тайны, помогая раскрывать их подлинное прошлое и предотвращать возможные кражи или повреждения. Работа в салоне становится для него не просто работой, а путем к самопознанию. Через диалоги с предметами он учится лучше понимать собственные чувства, скрытые страхи и давно забытые мечты. Замкнутый и недоверчивый поначалу, Вадим начинает медленно открываться миру, находя в лице Инги Леонидовны не только наставницу, но и друга. Его жизнь обретает новые краски, когда среди шепота старинных зеркал, столов и шкатулок он находит нечто большее – надежду на личное счастье и возможность настоящей любви, которая, как выясняется, тоже ждала своего часа, храня молчание в стенах антикварного салона.