Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чуждым, полным суеты и отчужденности, но именно здесь ему предстоит начать новую жизнь. Благодаря своему умению видеть следы и понимать звериную логику, Охлопков находит работу оперуполномоченного в одном из неблагополучных районов города. Его напарником становится необычный коллега – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья проницательность и преданность становятся важной опорой в сложных ситуациях. Провинциалу, привыкшему к честности и прямоте, приходится адаптироваться к городской жизни, где его принципиальность часто сталкивается с бюрократией и коррупцией, создавая напряженные и непредсказуемые обстоятельства.
В новой роли Охлопкову приходится не только расследовать преступления, но и учиться выстраивать отношения с коллегами и местными жителями, многие из которых с недоверием относятся к приезжему. Его методы работы, основанные на интуиции и наблюдательности, не всегда находят понимание у городских стражей порядка, но именно они помогают раскрывать запутанные дела. Тюбик, несмотря на свой небольшой размер, оказывается незаменимым помощником, чья сообразительность и преданность не раз спасают ситуацию. Постепенно Максим начинает находить общий язык с городом, хотя конфликты с начальством и сложности в личной жизни продолжают испытывать его характер. Сюжет разворачивается вокруг борьбы героя за справедливость в условиях, где правила часто диктуются сильными мира сего, а его прошлый опыт егеря становится метафорой поиска своего места в чужой среде.